Boeken om verliefd op en ván te worden

De zomer is bij uitstek een moment weer eens oude, geliefde boeken uit de kast te trekken. Hoe fijn is het om favoriete liefdesscènes opnieuw te lezen en te beseffen dat ze inderdaad nog even mooi zijn als tijdens de eerste lezing? Neem The Garden of Eden (1986), de laatste roman van Ernest Hemingway, die hij, met grote tussenpozen, schreef tussen 1946 en 1961 en uiteindelijk nooit helemaal afrondde. Toen ik twintig was en het voor het eerst las, was ik verbijsterd: hoe kan iemand de liefde tussen twee mensen zo intens weergeven door slechts te beschrijven hoe ze samen ontbijten? ‘They were always hungry but they ate very well’, schrijft Hemingway al op een van de eerste bladzijden, waarna een zinderende beschrijving volgt van broodjes, smeltende boter, frambozen, eieren en koffie met melk. Iedere zin, elk detail is mooi en intens, tot en met de grove peper die over de eieren wordt uitgestrooid. Ja, de symbiotische liefde tussen de jonge schrijver David Bourne en zijn intrigerende vrouw Catherine is heftig, té heftig wellicht…

Geïnspireerd door dit boek las ik niet lang daarna For Whom the Bell Tolls (1940), een roman opgedragen aan Hemingways derde echtgenote Martha Gellhorn, over de liefde tussen Robert Jordan, een jonge Amerikaanse explosievenexpert en Maria. Het speelt zich af tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Dat de aarde onder hen trilt wanneer ze in de bossen de liefde bedrijven, vond ik een van de mooiste beelden die Hemingway in dit boek weet op te wekken.

En dan is er nog het werk van een andere romanticus dat ik al meerdere keren heb herlezen: Ask the Dust (1939) van John Fante. In deze roman vertelt de ik-figuur, de Italiaans-Amerikaanse Arturo Bandini (Fantes alter ego), hoe hij tijdens de Grote Depressie in Los Angeles hopeloos verliefd wordt op de arrogante serveerster Camilla Lopez. De explosieve passie en de bezetenheid waarmee hij, juist door haar te vernederen, probeert haar voor zich te winnen is ongekend mooi opgeschreven. Zo mooi dat ik nu wéér enthousiast word. Misschien lees ik het deze zomer nog een keer.

Ernest Hemingway: The Garden of Eden, Simon & Schuster, 256 blz. €14,09

Ernest Hemingway: For Whom the Bell Tolls, Pan Macmillan, 624 blz. €7,79
John Fante: Ask the Dust, HarperCollins Publishers, 192 blz. €7,99