Voor Maxi Jazz was de dansvloer de kerk

Wanneer Maxi Jazz het woord nam, kwam er een rust over de muziek van Faithless, de band waarmee hij het meeste succes had. Hij was de veteraan van Faithless, zo’n tien jaar ouder dan zijn bandgenoten Sister Bliss en Rollo. Vlak voor kerst, vrijdag 23 december, overleed hij op 65-jarige leeftijd.

Maxi Jazz, in 1957 geboren als Maxwell Fraser, had een rapstijl die kalm, vloeiend, en op het eerste gehoor weinig emotioneel was, maar wel en indringend. En er ging gezag van uit. Zijn invloed is te horen bij vele Britse rappers, van The Streets en Underworld tot Stormzy en Little Simz.

Slapeloosheid

Over zijn persoonlijke leven is niet veel bekend – hij hield niet van media-aandacht – maar als de teksten enige indicatie zijn, had hij een rusteloos leven. Op ‘I Want My Family Back’ van het tweede album 8PM vertelde hij op kalme toon over een moeilijke jeugd die resulteert in eenzaamheid: „I’m on Lonely Street, age forty three.” De grootste hit van Faithless ging over zijn slapeloosheid, die veroorzaakt werd door pijn, maar ‘Insomnia’ was vooral ook een dampende clubhit: muziek om de nacht mee door te feesten.

Het zijn de twee kanten van Faithless: enerzijds bedachtzaamheid, waarbij je de invloed hoort van bands als Massive Attack en Morcheeba, relatief rustige triphop. Anderzijds was er de muziek waarmee ze hun grootst successen hadden, en dat was wanneer de rem los mocht: muziek voor de dansvloer en het festival; ze speelden op Glastonbury, Pinkpop, Werchter, en een van de hoogtepunten van de set was steevast ‘God is a DJ’. Een aanstekelijke nummer dat klinkt alsof het eeuwig kan doorgaan en ondertussen het gevoel heeft dat er van alles staat te gebeuren. „This is my church, this is where I heal my hurts. For tonight, God is a DJ”. Het nummer is uit 1998 – en hoewel ze nog enkele sterke albums maakten, is het hun ultieme statement: op de dansvloer kun je met zijn allen één worden, en dans je de pijn weg, onder de bezielende leiding van de dj.

De club was voor Maxi Jazz de plek zijn waar hij met zijn pijn kom omgaan

Faithless hield er in 2010 mee op – en toen er een reünie kwam, was Maxi Jazz er niet bij. Hij had een gitaarbandje opgericht: Maxi Jazz & The E-Type Boys, met liedjes die hij in Faithless niet kon gebruiken. Ook bleef hij de dance trouw: hij leverde de vocals voor Tiësto’s benefietnummer ‘dance4life’ en was de laatste jaren op tournee met zijn ‘personal DJ set’: in februari had hij Tilburg zullen aandoen, maar dat concert werd wegens gezondheidsredenen afgelast.

Voetbalclub

De club was voor Maxi Jazz de plek waar hij met zijn pijn kom omgaan, en de muziek was de kern van zijn leven. Hij was ook iemand die van auto’s hield (niet voor niets noemde hij zijn latere bandje naar een type Jaguar) en ook van voetbal. Sinds tien jaar was hij adjunct-directeur van de Londense voetbalclub Crystal Palace, die maandag voor de wedstrijd tegen Fulham op muziek van Faithless het veld zullen betreden.