De magie van de nacht verbeeld – de beats dreunen tegen het papier

Toen Eddy de Clercq in 1988 Larry Heard vanuit Chicago naar de Roxy haalde, stonden er maar vijftig mensen op de dansvloer. De Clercq was de eerste die houseplaten kocht, lang voordat iemand anders behoefte had aan die ‘dreunmuziek’ of ‘nichtenmuziek’, zo is te lezen in zijn biografie Laat de nacht nooit eindigen. Later groeiden zijn feestjes uit tot extravagante vrijplaatsen voor de creatieve en intellectuele avant-garde van Amsterdam. Erwin Olaf herinnerde zich de eerste discofeestjes die hij in de Brakke Grond gaf. Er werd confetti van het balkon gestrooid, drags dansten schouder aan schouder met modellen en als Donna Summers ‘I feel love’ werd gedraaid ontplofte de hele zaal, vertelde hij NRC.

Laat de nacht nooit eindigen is een boek waarin de magie van de nacht realistisch is verbeeld. Je voelt de beats bijna tegen het papier dreunen, je vingers nat van het zweet dat van de ventilatiebuizen druipt.

Dat geldt ook voor Wat de fok ouwe, de biografie van Daniël ‘Dano’ Leeflang. In 1989 deed hij voor een lokale krant verslag van een avond in de Roxy, en danste vier uur achter elkaar in de massa. Dano groeide uit tot de Herman Brood van de dance en stond aan de wieg van de hardcore (gabber): house met snoeiharde bassen, filmsamples en drums die oplopen tot de hartslag van een topsporter. Alles ging steeds harder, tot dj Dano het tempo zelf ook niet meer kon bijbenen. Er was een periode dat zijn vaste chauffeur en dealer dertig gram coke per week bezorgde.

De nacht is een vrijplaats die ook een keerzijde heeft, blijkt uit Lost and Sound. Berlin, Techno and the Easyjetset. Een club als Berghain is een bedevaartsplek voor jongeren die het leven proberen uit te vogelen in donkere ruimtes waar muziek zo overweldigend is dat zij iedereen verenigt. Maar ook dat gaat niet gepaard zonder stigma’s, lezen we in het verhaal van een moeder die ’s nachts haar kind in de woongemeenschap achterlaat om uit te kunnen gaan.

Eddy de Clercq en Martijn Haas: Laat De Nacht Nooit Eindigen. Uitgeverij Bas Lubberhuizen/Nieuw Amsterdam. 288 blz., €57,50.